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CAPITOLUL I

Pe cer s-a aratat un semn mare

Locotenentul Ghenea vorbea intins cu fata in sus, cu
mainile incrucisate sub cap.

Deasupra lui, sub barnele de stejar ale bordeiului
subpidmantean, o gazornitd ofticoasd afuma lemnul si aduna-
se un roi de musculite nocturne.

— Ceea ce nu poti sd scoti din naravul soldatului nostru
e focull... Cum iti scapd din ochi, noaptea, il vezi apirand
triumfal cu un brat de vreascuri. Sufld in ticiune pani ii
plesneste cosul pieptului si cand au Inceput s joace flacarile,
se chirceste roatd, cu cea mai mare fericire... Daci sunt mai
multi, stau la cisla!... Dacd e singur, scormoneste cu un gitej
in cenusd, pana 1l apuca miezul noptii... Neam de ciobani si de
carausi! Fara foc, i se pare cd nu mai sfirseste noaptea.
Degeaba amenintari, ordine, pedepse si degeaba-l iau la tinta
sentinelele din transeele inamicului!... O zi-doud se astim-
para... Pe urma iar incepel... Cel putin acum s-au mai invétat
minte... il aprind la cateva sute de metri, dupa un adapost,
indbusit. Uite, Comsa, pariez cd o sd gdsim un foc la ,Casa
Neamtului”! Ja-ti casca si sd mergem. Nu pui pariu?... Stiu!
Esti om sobru, fara niciun viciu... Dar tot sd mergem!
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Locotenentul Ghenea siri in picioare, imbumbandu-si
nasturii si luandu-si casca. Isi trecu pe sub barbie curelusa si
iesi din bordei, plecAndu-se sa nu atinga pragul de sus.

— 54 le ducem si putind mahorca baietilor! se intoarse
Comsa din usj, alegand de pe politd un pachet cubic, enorm,
de tutun rusesc, din rezerva depozitata inadins pentru soldati.

— V& pregatim un ceai pe cand va Intoarceti, domnu’
locotenent? intrebd Omir, petrecandu-i din urmd, cativa pasi.
V& mai incalziti oleacd nainte de culcare...

— Pregiteste! Dar sa nu dea dracul sd-mi fabrici iar o
limonada, c-o torn toatd In capul Elegiei. in’gelesu—m—ai, Omir?

— Si pentru mine, Omir. Doud! comanda locotenentul
Ghenea. Daci mai ai rom, doud! Daci n-ai, sd scoti din
pamant!...

Noaptea era luminatd si instelatd. Lumina si stelele
clipeau, insa numai sus. Aici, brazii {ineau umbra nepdtrunsa
langa pdmant. Picurase roud pe frunzele late.

O clip4 se oprird s-asculte spre linia trangeelor.

Nu se auzea nicio suflare.

S-ar fi spus cd padurea e pustie, fara picior de om, ca toti
au parasit santurile sd lase codrul numai cu sunetele dintot-
deauna, care si ele fac parte din ticere: clatinarea frunzelor,
rasufletul apelor, chemdri singuratice de sdlbaticiuni.

Dar aproape de tot, dintr-un capat in altul, prelungite
pand la marginea mirilor, de la cercul polar pand la tropice,
stiai ca sunt santurile cu firusi si cu sarme, unde unii pe altii
se asteaptd cu ochii incordati si gurile de foc au amutit, numai
ca sd inceapd cu alte puteri odihnite.

— M& gindesc, spuse Ghenea tinandu-se de crengile
joase de brad la coboras, peste muntii acestia am mai trecut
acum cinci ani, intr-o excursie, cu liceul... Veneam de la Slanic
spre Manastirea Cagin. Aici, unde mergem acum, la ,Casa
Neamtului”, era o gospodarie Tn miniaturd. O casutd albg,
acoperitd cu olane rosii. Cativa stupi. O gradinuta cu flori...
Un pédurar, pesemne neamt de neamul lui, un om de treab3,
ne-a desficut doi faguri si o fetita balan ne-a dat sd bem apd
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rece Intt-un pahar brumat... Exa un zumzet de albine ca intr-o
istorioara patriarhalal... Pe urma am plecat mai departe. Acolo
unde sunt ei, se afld o stand. Ne-a apucat o ploaie grozava. Am
ajuns leoarcd, dar eram cei mai fericiti absolventi de liceu din
cele cinci continente!... Ficusem un cor... De pe varf se vedea
spre Ardeal, cand s-a inseninat... Am dormit inveliti cu pele-
rinele... $i acum Imi sta mirosul de 1ana si de zer in nari, cand
imi aduc aminte... Parcd n-am mai trait tot noi vreodatd viata
aceea!...

— N-am fost niciodata prin locurile acestea. Doar la
Slanic, cateva zile, acum doi ani...

Radu Comsa nu continua.

Acum doi ani venise la Slanic cu automobilul lui
Alexandru Vardaru, intr-o excursie, cu el, cu Mihai si cu
Luminita. Atunci a cunoscut-o el mai bine. De atunci poate a
inceput, fara sa-si limureasca bine, iubirea lor.

Astazi vilele Sldnicului sunt sub tunurile germane;
figura Luminitei nu si-o mai poate aminti intreagd; apare
numai siragul dintilor albi cand hohoteste sau numai un gest;
clatinarea parului tuns, miscarea cand se ridicase in varful
picioarelor sa-i ducd bratul dupa gat, la despartire, in gzra
Iasilor, murdard si populata de gloata larmuitoare ca un azil
de mizerie.

lar el, cu mainile sprijinite In scoarta brazilor care-i lasa
in palma urme cleioase de rasind, coboara priporul repede, in
noaptea luminatd numai de scanteierea maruntd a stelelor.

— Pasim mai Incet, sa-i surprindem asupra faptului...
sopti locotenentul Ghenea, oprindu-se si mirosind cateva
frunze de menta mototolite intre degete.

Din , Casa Neamtului”, crescutd acolo pe vremea cand
padurile acestor munti hraneau cherestelele din vale, mai
rdmasese un perete pe jumdtate surpat si hogeacurile in
picioare, dupa luptele de asta-iama. Gospodaria In miniatura
era numai movili de moloz, caramida, tigla pisatd si cenusa
din gura sobelor.
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Dar acolo.unde a fost gradina cu flori, din rddacinile si
semintele scuturate de anul trecut, rasarisera siln vara aceasta
flori pe jumdtate salbatice, iar straturile de legume imbu-
ruienate durau inca. Soldatii se adunau dupa ruina peretilor
cu spatele Intors spre linia frontului: astfel lumina focului era
apdrati si toti pastrau iluzia ca se afld langd amintirea unui
locas omenesc.

Flacdra juca pe zidul alb; umbrele se indltau si scddeau
diforme.

Erau sase soldati in jurul focului, pe scaunase
improvizate din pietre si cdramizi.

Vorbea numai unul si ceilalti priveau in carbuni.

— Era unul la noi, unu’, mos Vasile Pohrib...

Cand sunara pasii, toti ochii se intoarsera cu tresarire,
scormonind intunericul, in incruntarea cu care intotdeauna
privirea orbitd de lumind cearca si patrunda bezna.

— Care e acolo?

Si Indata, mai incet:

— Is doi domni ofiteri...

Sdrird cu totii In picioare.

— Ce-1, Morarule? facu prietenos locotenentul Ghenea,
fnaintand in bataia luminii. Bund seara, baieti!... Ei, ce-i cu mos
Vasile Pohrib?...

— TIa, niste istorii de-ale noastre, domnu’ locotenent!...
Povestea Mucenicu ista despre un semn care i s-a ardtat lui si
le spuneam si eu ca era In sat la noi, unu’, mos Vasile Pohrib,
un solomonar...

— Ce? Si tu esti aici, Mucenicule?

— De, domnu’ locotenent... rosti moale soldatul.

— Atundi, dupa cum vad eu, e rost sa visdm urat la
noapte... Are sd ne scoatd Mucenicul aista din minti cu
aratarile luil... Ta sd ne faceti loc, bdieti, si sd ne spuna intai
Mucenicu ce-i cu semnul care i s-a ardtat lui?... Pe urma, om
afla si intdmplarile lui mos Vasile Pohrib, solomonarul... Stati
jos, baieti!
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Soldatii facura roata.la loc, in jurul focului, dupa ce se
asezara ofiterii.

Unul rdscoli carbunii si flacara tasni improscand scantei
si aromind mirosul de rdsina arsa.

— Ei, Mucenicule?

Soldatul Mucenicu urmdrea cu ochii plecati batul
camaradului inviind jeraticul.

Avea un fel de suras fricos si trist, uitat pe fata smeads,
cu umerii obrajilor ososi luminati de jos in sus, de flacdra
galbena.

— i vine greu sa povesteasca, domnu’ locotenent! rosti
soldatul cu batul, aruncandu-1 in foc dupa ce-a ispravit. Are si
dreptate... Cine sd-1 mai asculte daca n-are omu’ o tigara de
tiutiun?...

— M3, Bocanet, ma! Cu obraznicia ta, numai cei de colo,
de peste drum, au sa-ti vind de hac! profeti Ghenea.

— Eah! domnu’ locotenent!... Obraznicu’ tot mai trage
din cand in cand cate-un fum de tiutiun. Cumintele n-are
decat s-astepte sa-i deie itindenta, pana i s-or lungi urechile.

Radu Comsa scoase pachetul de tutun si 1l intinse
soldatului Mucenicu.

- Sa traiti, domnu’ locotenent, nu fumez...

— Nu fumeazd, domnule locotenent, se grabi Bocanet
sa Intdreascd, razand cu toata figura lui de tatar si apucand
pachetul. Nu fumeaza, nu bea, nu suduie! El numai se roaga
pentru noi, pacdtosii, care fumam, suduim si bem, si are sd ne
astepte muncile iadului pana in vacul vacului.

Vorbind, Bocanet desfacu pachetul, mirosi tutunul
dand din cap in semn de aprobare, il trecu din méana in mana.

Toti rasucira cu sfintenie, apasand cu aratatorul sa iasa
tigara groasa si Indesata.

— Ei, Mucenicule? intreba a doua oara Ghenea. Ce-i cu
nazdrdvaniile tale?

Soldatul Mucenicu ridica ochii negri si luciosi, mistuiti
de arsitd, si vorbi cu blandete:
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— Domnule locotenent, eu hu spun nicio ndzdravanie...
Euam vazut un 'sémn mate silurdt si-am Inteles cd de-acuma
s-apropie capétul... Eu am mai talméacit semne de-aieste, dard
mai slabe, in anu’ o mie noud sute sapte, de eram atunci leat
nou-nout. Le-am spus atunci unora si altora ca ne-asteapta
varsare de sAnge si virsare de sange a fost. Crezu-m-a cineva?
Ferit-a sfantul! Au rds si m-au ficut de ocard, pana ce semnele
s-au adeverit. Asa s-acumal... Aistea stau si rad si suduie si
beau tutun si nici nu le pas3, fiindca diavolul cand vrea sd-1
piardd pe om, intdi mintile i le ia.. Da’ eu pot zice cd de-
acuma-i capatul si ne pregitim daca s-a ardtat semnul despre
care scrie si-n carte...

— Bine, Mucenicule! 1l indemné locotenentul Ghenea,
tragand cu pofta din tigard, ca unul care nu se prea sinchisea
de judecata viitoare si de muncile iadului. Noud nu ni se arata
semne, tocmai fiindcd fumam, bem si suduim!... Dumnezeu
si-a intors fata de la noi si ne lasa in ticalosiile noastre si-n
pierzare... Dar de aceea mai mult, Mucenicule, ai datoria sa-i
indrepti pe cei riticiti de pe drumul cel rdu i sd ne tdlmacesti
semnele care noud nu ni se aratd, macar ca Dumnezeu ne-a
dat ochi si vedem si nu le vedem...

— Domnule locotenent, eu stiu cd dumneavoastra
radeti!... Sunteti tAndr si omului tandr i se pare ca se-ntinde
viata 1nainte fird de sfarsit, ca marea... $i atunci isi uitd el
sufletul si in sufletul lui ndpadesc buruienile si palamida, ca
in gradina neamtului istuia, saracu’, rémasd de izbeliste.

Locotenentul Ghenea nu rése, cu ochii ingandurati
privind peste capete, in negrul padurii.

Pe urmi ficu un semn cu mana, alungind un gand
supéritor si trase mai adanc din tigara.

— Domnul locotenent Ghenea nu rade. Vrea numai, ca
si mine, sa afle! interveni Comga.

Soldatul Mucenicu impinse cu talpa bocancului un
cdrbune sdrit alaturi de foc.

Vorbi cu alt glas.
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— Pomnu’ locotenent Ghenea si domnu’ locotenent
Comsa, cele ce vorbesc eu 'oamenilor aistora sunt numai
lucruri iesite dintr-o minte proasta.. Dumneavoastra aveti
invataturi de scoli 'nalte si n-aveti ce afla de la un netrebnic ca
mine... Eu nu m-am invrednicit sa capat alta invatatura de
carte decat atata cat 1i trebuie omului ca sa afle Invatatura cea
bunad din sfintele carti.. Dara si sfintii parinti au spus ca
Dumnezeu, atunci cand vrea sd vorbeasca oamenilor, isi alege
mai deseori gura celui mai pacatos dintre toti, fiindca si
invataturile Domnului n-au fost scrise pe table de piatra ci pe
table de came si anume pe inimi... Eu nu stiu daca am inteles
bine semnul, dara ochii mei l-au vazut si, de doua zile si de
douda nopti, ma tot gandesc eu si cartnea pe mine se
cranceneazd, fiindca vad cd std aproape sfarsitul infricosat pe
care l-au vestit cartea cu sapte peceti, iard sufletul meu se
bucura cu toate aistea, fiindcd am inteles eu ca se apropie
domnia lui Dumnezeu si a mielului...

— Bine, Mucenicule! vorbi cu nerdbdare locotenentul
Ghenea, Indreptandu-si genunchii dogoriti. Acesta sunt tal-
madcirile tale!... Ca sd le intelegem mai bine, spune-ne mai intai
cum a fost semnul...

— Domnu’ locotenent Ghenea si domnu’ locotenent
Comga, sd va spun... Alaltdieri seara, cand am intrat pe sector,
am cazut de sentinela. Stiti dumneavoastra ca ploua marunt
ca toamna... Stam eu si-mi trudeam ochii sa vad incolo, spre
santurile lor. Si-mi treceau fel de fel de ganduri prin mintea
mea proastd... Ca acasd a inceput al doilea prasit de papusoi...
Ca n-or fi avut pe cine sd puna la coasa fiindca au ramas
numai femeile si mosnegii becisnici... Pe urma, ma gandeam
eu cum are sa sfargeasca toatd naprazna aiasta, sa ne intoar-
cem odata pe la necazurile noastre. Si ma uitam inainte in
ploaie si mi-a venit, asa, un gand, ca un fel de jale pentru atata
lume care in loc sd-si caute de saracia ei si sa se roage pentru
izbavirea sufletului, s-a incontrat si nu mai stie de casa, nici de
nevasta si de copii si nici de poruncile Domnului, numai stau
in santuri si pandesc si se ucid unul pe altul.. Drept sa
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vorbesc, parca nici pentru nemtii'aceia si pe‘unguri nu mai
simteam cine stie eé dusmanie, nici’pentru dansii, nici pe toate
semintiile care s-au ridicat cu gand vrajmas Impotriva legii
noastre... N-au si dansii casele lor? N-au si dansii neveste si
copii, n-au si ei necazuri vai de mama lor?... N-au iesit ei de
voia lor la drum. I-au scos altii si altele... I-au adus aici
poruncile si i-au Tmpins comandirii lor cei mari, stapanii lor
de acas3, care si-au pus in minte sa Ingenunche si sa robeasca
lumea. Ei ce-s de vina? Niste bieti soldati, ca si noi... $i ma
gandeam eu la cei de ne cad prizonieri, ca-s slabi si jigariti ca
matele-n post si dacd le dai o bucatd de pane nu le vine sa
creada si se uita cu niste ochi, asa, domnu’ locotenent Comsa
si domnu’ locotenent Ghenea, de te prinde un fel de mil4, ca-i
tot om si prizonierul... Simd gandeam ca poate si la dansii nu
este cine s iasd la coasd si multi au prunci pe care nu i-au
vazut si i-au uitat, asa cum nu ni i-am mai vazut nici noi si
ne-au uitat si pe noi copiii de-acasa... $i atunci am simtit eu
asa o cdldura si am infeles ca se intdmpld minune! Ci numai
s-a deschis peste santurile lor o lumind mare i in lumina a
rasarit o pasdre cat trei biserici una peste alta, cu un cap de
lacustd si cu gheare de fier si aripile erau deschise ca la un
hultan care se rapede; dard pasarea nu se rdpezea, ci numai
sta Impietritd pe marginea santului si ochii priveau de toate
partile si pe frunte stitea scris nume de huld sapte coarne
cumu-s coarnele culbecilor cregteau si scadeau, si'in pliscul de
otel incarjoiat spanzurau inimi de oameni si maini de copii
nevinovati, si curgea sangele siieseau fulgere si fum negru de
smoald... lard mie-mi batea inima s sparga cosul pieptului, ca
m-a ales Inalt-prea-bunul s& vid asemenea semn!... $i lumina
dupa un timp a inceput a se intuneca si-au rdmas numai ochii
de foc si pe urma s-a stins si aceea si pasarea uratd nu s-a mai
viazut, dard am stiut cd nu s-a dus de acolo, ca se uitd cu ochii
el multi in toate partile si din cioc 1i spAnzura inimi de om si
maini de copil neprihdnit sinimica din ce facemnoi nu-i scapa
ochilor, ci numai sta sa-i vie alte inimi de oameni si alti copii...
Si-am asteptat eu din ceruri un glas tare ca sa strige oamenilor
adevarul cel cumplit si chemarea la scaunul dreptului
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Judecator,“dar niciun glas n-a coborat si pe cer era numai
intuneric ca in cel din urma fiad si numai ploaie taraitd de
toamna... Si-am inteles eu ca ceasul incad n-a venit, fiindca
nesatioasa pasare mai cere sange si inimi, dard ca ceasul acela
se apropie si n-are sa mai treaca o vreme, vremi si jumatatea
unei vremi, pand cand adevarul si judecata ziditorului are sa
raspunda in samantd copiilor nostri si in toate fapturile vii...
Siatunci are sa se verse cele sapte potire cu mania Ziditorului
pentru farddelegile noastre si rani mai grele ca cele de moarte
2u sa loveasca pe oameni, si marea are sa se faca putreda ca
sangele de mort, i are sd se verse un potir de manie in soare
si soarele are sa se faca negru cumu-i un ghem de lana parlit,
st au sa se batd muntii In capete si sd se usuce izvoarele, si
pestil se sfarlogeascd pe uscat, si din gura prorocilor mincinosi
au sa lasd duhurile necurate ca niste broaste... $i ploaia de sus
curgea mocnit si m-a prins asa o scarba, care mi-a fiert inima
cand m-am gandit ca atidta amar de lume merge la peire ca
turma de miei la Injunghiere. Aceasta am vazut-o eu cu ochii

mei si am gandit-o eu cu mintea mea cea proastd, domnu’
locotenent Ghenea si domnu’ locotenent Comsa, alaltaieri
noapte, siiaca acum stam si vorbim si oamenii aistea rad, dara
pasdrea cea cu nume de huld scris pe frunte sta acolo cu
ghearele pe marginea santurilor si ochii el multi caté la noi si
ne vad si noi n-o vedem, si dansa ne-asteapta si poate zice
acum: ,laca, Mucenicu aista prea multe spune vrute si
nevrute si maine am sa-i fac si lui capatul, ca mult a fost
pacatos in viata”...

Soldatul Mucenicu tacu, uitandu-se in focul acum stins,
numai cu cateva scanteieri, ca in vis, sub spuza surd si
faramitata cum e parul de mort.

Ceilalti taceau si ei, cu gandul la aratarea de peste
santuri, In care o clipa, acum, cu totii credeau, fiindca sufletele
erau pregatite sa creada, iar de jur-imprejur intunericul era
negru, tainic si plin de amenintari.

Un vreasc cu dop de rasina trosni, improscand cenusa
ca o castand coapta.
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Toti au tresdrit si s-au scuturat de-un fior, fiindcad
noaptea se facuse rece si umeda.

Apoi ochii se rasucird la rasdrit. O lumind albastrie i
dulce cheamd privirile spre varful brazilor din marginea
poienii. Niciunul nu spunea cé se afla pregatit, faird mirare
acum, sa vadd semnul lui Mucenicu, urat si cu nume de hula
scris pe frunte, dacd s-ar fi aratat aievea peste varfuri ca o
dihanie apocalipticd, intoarsa din veacul dintai.

Dar lumina crestea peste brazi, lind si rece, fard niciun
semn infricosat...

— Résare luna! vorbi unul cu usurare si toti se miscara
din loc cu neastdmpdr, parcd scipasera dintr-o primejdie.

— La noi, la cAmp, trebuie sa fi rasarit de-un ceas de
vreme! rosti altul. Cand eram baietani, iaca la ceasu’ aista
plecam noi la scaldat, pe luna...

Tacu indatd, fiindcd 1si aminti ca acolo, pe malul
Siretului, acum e frontul; satul lui e sfaramat de rafalele
tunurilor si nimeni nu mai stie unde s-au risipit oamenii.

— Parcd nici nu-ti vine sa crezi, domnu’ locotenent, ca
tot luna asta rasare acolo unde-s nemtii! grai soldatul Bocanet,
a carui gospoddrie cu nevasta si copii rdmasese dincolo, la
inamic.

Si altul, Indata, glasui un gand care-l muncea de mult:

— Spune cd porunca stapanirii e sa ne deie pdmant la
noi toti, care-am luptat.. Mai cread-o altii! Tot patitu-i
priceput, asa cd sd vedem hrisovu’ de imparteald in palmd si
tot ne-am Indoi. Noi, de o pildd, suntem in dusmanie cu
primarele si ne-o scris femeia epistold cd ne-a luat pana si
giuncanii si i-o dat o bucatd de hartie galbend pe dansii; on
belet... Ci, mi-ntreb, domnu’ locotenent, cum are sa mai fie el
o dreptate odatd in tard, chiar dac-o poruncit stapanirea asa si
pe dincolo, sd ne unga ochii, iard mare si tare-i In comuna
primarele, care stie el numai de dreptatea lui?... Pand la
Dumnezeu te mananca sfintii!... Asta-i de cand lumea...

— Daci ne-om intoarce acasa, care ne-om mai intoarce,
n-om mai ldsa el s fie asa cum a fost! hotari soldatul Bocanet,
trosnindu-gi degetele scurte si privindu-si pe urma mainile
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